lunes, julio 03, 2006

235. Estoy en la colina

Dubrovnik, Croacia, 27 de julio de 2002

Mladen Bander es un hombre flaco, alto y robusto, 48 años aprox. Pelo corto, bigotes de galán de los años 50. Viéndolo acercarse ligeramente zambo y circunspecto, le viene a uno casi la impresión de estar perdiendo un duelo. Digo casi, porque Bander podría perfectamente pasar por el duro de la película, de no ser por ese ridículo chihuahua que lo acompaña a todas partes. Le describí el proyecto en el auto, rematando con el impactante "where other people launch bombs, we launch poems". Ni se inmutó. Me dijo: "Vamos a hablar de negocios, no de poemas. Pero el precio que conseguí (3000 kunas) es tan estúpido que no vale la pena negociar".

Llegamos a un bar en las afueras de la ciudad, sobre un cerro camino al aeropuerto. Pidió 2 cervezas. Conversamos. Hasta aquí, tal como decía al comienzo, Mladen Bander me parecía un huevón con ínfulas de vaquero. Me molestaba un poco que me tratara de artista porque para esta clase de gente los artistas son afeminados. Esto se notaba por ejemplo en:

-¿Para qué quieres 2 vuelos? (Mladen)
-1 vuelo de prueba y 1 legal (yo)
-Este tipo (refiriéndose al piloto) es profesional, conoce su oficio. Dile lo que quieres que haga, no le digas cómo hacerlo.

Llegó el piloto:
-¿Cuánto pesan los poemas?
-300 kilos.
-Difícil.
-Cambiemos de avión.
-El CESNA es lo más adecuado para una misión de este tipo. Vuela despacio y es maniobrable. Es lo más parecido que hay a un helicóptero. No puede ser otro avión.

El piloto no hablaba inglés, y muchas veces Mladen respondía por él sin consultarle. Fue una conversación incómoda.

-No tenemos 5000 kunas, es un proyecto cultural.
-Esta persona no es cultural y tiene que pagarle a los mecánicos por cada vuelo.

¿Sabría él que detrás de mi fachada cultural de artista frágil hay un pendenciero listo para saltar a la calle a discutir el trasero de su hija?. Hablaron en croata unos 15 minutos, durante los cuales me entretuve escribiendo en mi cuaderno exactamente esta frase que lees ahora. Quizás hablaban de mí; pero yo escribía sobre ellos al mismo tiempo. Después me percaté de que pensaban que estaba tomando apuntes sobre la reunión. Pidieron otras 2 cervezas. No me habían preguntado si quería una, conque empecé a irritarme. De repente me comentaban alguna cosa que yo respondía mirando por sobre los anteojos. Luego me di cuenta de que una de las cervezas era para mí. La tomé de un golpe. Mladen sostuvo el chihuahua.

-Es un chihuahua (dije sonriendo, y mirando por sobre los lentes)
-Es un xxxxxxxx (no entendí nada)
-Ok

Y luego:

-¿Por qué particularidad conocen a este perro en Sudamérica?
-Porque huele la marihuana (dije para molestarlo)
-Bah, cualquier perro puede oler eso.

De pronto sopló el viento y salió volando uno de los impresos que había traído de muestra.

-The poems want to fly allready (dije)

Rieron. Yo también. Se me había pasado el enojo. Se va el piloto. Trato hecho, 3000 kunas y veremos. Quedé a solas con Mladen. Hablamos de Dubrovnik. Mladen siempre mantenía ese espíritu grave de ex convicto pero ya no me molestaba. No estaba de acuerdo conmigo en algo que no pude precisar. "En este momento exacto (dijo para corroborar su punto de vista), un idiota trata de incendiar una de nuestras colinas". La frase me pareció tan exótica que por un momento pensé que me estaba llamando idiota por alguna razón. Abrí los ojos con un aire de incredulidad y la repitió. Respondí:

-No entiendo
-Pronto vas a verlo, y vas a llorar conmigo (???)

Y luego:
-¿Satisfecho con el trato?
-We are gonna figth with the price (dije yo)
-Dont worry, we dont need to fitgh

Usé "fight" y él se suavizó. Por fin hablábamos de igual a igual. Entonces repitió su frase críptica:

- Un idiota trata de incendiar algo por lo que hemos luchado toda la vida.

Regresamos al auto. Algo pasaba. Mladen buscaba en los asientos...

-What did you lost?
-The keys
-Then we are in trouble
-Dont worry, we will find them... ...but where

Las tenía el chichuahua en el hocico. Eh, Rambo!. El chihuahua se llama Rambo.

El auto gira hacia la carretera. Y entonces veo la ciudad amurallada, y más allá al fondo del paisaje: una colina en llamas.

-¿Qué es eso?
-Lo que te dije, un idiota lo hizo. Ahora tengo que ir a apagarlo.

El fuego reptaba hacia arriba y se deslizaba después en dirección contraria. Habla Mladen: te dejo en la ciudad; tengo que ir allá.

Miro mi reloj, 22:00. Quedé de juntarme con Koljatic (gerente de finanzas de Atlas, una de las empresas Luksic) a las 22:30.

-Mladen
-What
-Voy contigo a apagar el fuego (dejo plantado a Koljatic)
-No puede ser. You could be killed.
-¿Hay gente disparando?
-Could be.

El incendio se refleja en los vidrios del auto.

-Hey Mladen, lets go against the fire.
-Este no es tu problema.
-La belleza es mi problema.
-Cómo puede un país salir adelante con gente así (Mladen parece no escucharme)

Me encojo de hombros. Trato de animarlo:
-Croacia es un país joven, con una larga historia.
-He peleado 2 guerras. Dime, qué más puedo hacer. (Pausa. Repite la pregunta otras dos veces. Guardo silencio)

Nos acercamos a la ciudad. Han pasado 5 -10 minutos desde que subimos al auto.

-¿Quieres ser poeta?
-Ya soy poeta
-Pues ahora verás poesía

Bordeamos las murallas de la ciudad antigua, Dubrovnik: non bene pro toto venditur auro.

-Esto es poesía (Mladen)
-Estoy de acuerdo (yo)
-Cómo podría alguien ser tan estúpido como para pensar en bombardear esto.
-No lo sé
-Antes de los incendios y las guerras hay inconsciencia, después hay sufrimiento. (pausa)... ¿y sabes qué hay entre el antes y el después?
-No (sólo pienso en defender la colina).
-Yo.
-Estás hablando como un poeta.
-La poesía está antes y después.
-Si tú puedes ocupar mi lugar yo puedo ocupar el tuyo
-No my friend, tú estás antes y después
-Yo estoy en la colina
-Believeme my friend, this is not your problem

Detiene el auto y abre la puerta.

-Now you must go.

Me bajo. Quedo mirando cómo se aleja en dirección al incendio. Pasan los minutos. También una micro. Empieza a llover. Miro el reloj, 22:45. Doy la vuelta y parto a encontrarme con Koljatic.

(Publicado en libro de cuentos de concurso revista PAULA, Alfaguara, 2005, forma parte de un conjunto de crónicas sobre el viaje de Casagrande a Croacia, 2002, cuando fuimos a lanzar poemas allá).

La Saga

viernes, junio 30, 2006

234. Tribus urbanas: punks

No me haría un corte de pelo a lo mohicano ni cagando pero me gusta mucho Sonic Youth, que es uno de los pilares del punk. Reproduzco a continuación la conversación que tuve con un joven punk mientras esperaba un profesor en un liceo de Independencia.

Su nombre es Ariel Reyes (Demian), cursaba 3º Medio el año pasado.

- ¿Qué es ser punk, Demian?
- Ser punk es vivir la vida libremente sin someterte a que en un futuro tengas que trabajar y tener una familia, es no tener límites ni leyes, no tener líderes.
- Igual vas a estudiar algo, supongo
- Quiero estudiar dibujo.
- ¿y no te vas a casar?
- Pienso tener familia pero sin matrimonio, no necesito anillo de compromiso.
- Un metalero me dijo que ellos odian a los punks. ¿te caen mal los metaleros?
- Me junto con metaleros, no discrimino a nadie, no me caen mal las otras tribus, me junto con la gente que me tolera.
- ¿y los metaleros nazis?
- En general no nos llevamos bien con los nazis porque son intolerantes. Me ha tocado pelear con nazis y flaites. Los nazis pelean con nosotros porque no les gustamos. Los flaites pelean por ignorantes, por querer ser malos, por adueñarse de los territorios.
- ¿Qué estas leyendo?
- Leo Nietszche, leo filosofía, poesía, ahora estoy leyendo a Darwin.
- ¿Te puedo tomar una foto?
- No.

Ver: Metaleros de ayer y de hoy

jueves, junio 29, 2006

233. Un culo para Los muebles / plasticina psicodélica


Santiago Barcaza, guitarrista de Los Muebles, abrió su blog hace dos semanas y ya empezaron a llegarle fotografías como la que reproduzco aquí. La creatividad de esta chica nos ha conmovido.

Aprovecho de anunciar que Los Muebles ya tienen mail: santiago@losmuebles.cl, cristobal@losmuebles.cl, joaquin@losmuebles.cl, julio@losmuebles.cl.

Y tú que llegaste a Malasya buscando pelea, no seas tan peleadora y haz clic sobre los links que aparecen a continuación.
Termino con lo de siempre: escribe “Los Muebles” sobre tu cuerpo, fotografíate y envía la imagen a santiago@losmuebles.cl, cristobal@losmuebles.cl, joaquin@losmuebles.cl, julio@losmuebles.cl. Si lo haces desde una cuenta de correo inventada (por ej: 1234@gmail.com) mantendrás tu anonimato: nadie sabrá que eres tú. Hazlo ahora.

miércoles, junio 28, 2006

232. Lo que tienen que durar (una de Cirilo Vila)

Cierta vez llamé la atención del maestro Cirilo Vila sobre el largo de una sonata que me había encargado recientemente, como tarea de clase.

-Maestro (le dije), esta sonata será más corta de lo que había supuesto.

Cirilo me miró extrañado:

- ¿Acaso no sabes lo que dijo Liszt a un alumno que le hizo la misma observación?
- No maestro.
- Las cosas duran lo que tienen que durar

Quedé perplejo: eso mismo me había dicho una ex quasi novia la noche anterior. Está bien que lo digan los maestros, está mal que lo digan las mujeres.

sábado, junio 24, 2006

231. Los dos hitos de la prox semana

Mi hermano Méndez anota otro hit en Ediciones Tácitas:
Este es WINNIS, me parece que está cruzando la dura carretera del rock n roll (y no le tiene miedo a los automóviles):

Por desgracia los dos lanzamientos son el mismo día a la misma hora.

viernes, junio 23, 2006

230. La eternidad y Hawking

Esta semana Hawking (quien dicho sea de paso cumple años el mismo día que yo) dio una conferencia en China donde sostuvo que el concepto de eternidad “no puede seguir manteniendose después de la teoría de la relatividad y el descubrimiento de la expansión del universo”.

Según la teoría que elaboró en conjunto con el profesor Roger Penrose, el universo y el tiempo empezaron con el Big Bang y terminarán en los agujeros negros. Todos sabemos que hay un antes y un después en la visita de las estrellas a los agujeros negros, por lo tanto tal teoría no da elementos que convenzan a nadie de que no habrá un “después”, después de que caigamos en uno de ellos.

Encuentro interesante replantear el concepto de eternidad pero no doy crédito a que las galaxias desaparezcan como conejos. La 1a ley de la termodinámica dice que la materia no se crea ni se destruye.

Pero lo más discutible de la conferencia de Hawking (nacido un 8 de enero al igual que Elvis Presley y David Bowie) es su aseveración de que la astronomía o la cosmología o una mezcla de ambas (no estuve en la conferencia y no puedo precisar qué dijo exactamente) estarían en condiciones de responder las preguntas clásicas del ser humano (repitan conmigo): quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos.

No lo hizo la filosofía, no lo hizo la literatura, y lo va a hacer la cosmología.... patudo.

No tiene que ver con nada, pero si quieren escuchar Elena, de Los Muebles hagan clic aquí.

jueves, junio 22, 2006

229. la historia de Abelardo / La Habana, 1988

Procederé a relatarles la historia de Abelardo.

Abelardo era un jugador de béisbol cubano: es todo cuanto puedo decir de su vida; ni siquiera sé qué tan bueno era en su deporte. Una noche entramos furtivamente al cementerio con unos amigos, es decir, una de las tantas noches en que lo hicimos, algunos abrieron una tumba y sacaron un cráneo y se lo llevaron. Era el cráneo de Abelardo.

Supimos que era jugador de béisbol porque estaba en un lugar donde hay puros “peloteros” (así les dicen allá). Un amigo puso el cráneo en su pieza y le preguntábamos en los días subsiguientes “¿cómo está Abelardo?” y él respondía “muy bien, muy tranquilo”. Hasta que mi amigo empezó a tener pesadillas, y otro que todavía vive en el edificio de enfrente también y otros se atemorizaron y cundió una intranquilidad general. Entonces todos dijimos que había que devolver a Abelardo.

Algunos amigos regresaron a la tumba otra de las tantas noches en que entramos furtivamente al cementerio, e improvisando un pequeño ritual compensatorio (“perdónanos Abelardo nunca más lo haremos, etc”), pusieron el cráneo en el sitio del que nunca debió salir.

Compañeros y amigas: ha pasado mucho tiempo de esto. Espero que los cráneos de todos ustedes queden a buen recaudo para que ningún grupo de ociosos los sustraiga, sólo por practicar ese extraño deporte.

lunes, junio 19, 2006

228. Un ángel y Víctor Hugo

“Ni yo seré nunca un ángel ni tú serás Víctor Hugo …” le dijo el poeta cubano Ángel Escobar a un colega chileno llamado Víctor Hugo. Escobar, como sabemos, vivió dos o tres años aquí en la primera mitad de los noventas. Fue una mala época para él, para mí y para Chile: Alwin pedía explicaciones al presidente de Ecuador por declarar a Pinochet persona non grata, era de mal gusto hablar del pasado reciente, las encuestas decían que la gente no tenía sexo, en fin, vivíamos la resaca de la campaña del NO confinados en una especie de paraíso democratacristiano.

“bah, y me empezó a tirar flechitas envenenadas” me dijo a mí Ángel Escobar, al contarme sobre su conversación con el poeta chileno. Volvió a Cuba y se suicidó poco tiempo después lanzándose al vacío desde un 7º piso. Evidentemente no era un ángel, de otro modo habría volado. Un abrazo para él desde Malasya.

viernes, junio 16, 2006

227. Órbita, expulsión o aniquilamiento

Se piensa que los cometas provienen de una región llamada Nube de Oort, compuesta por residuos de la formación del sistema solar. La distancia a que se encuentra del Sol sería lo suficientemente grande como para no atraerlos masivamente, pero no tanto como para dejarlos escapar al exterior.

Pequeñísimas variaciones en su lento movimiento cada cien o doscientos mil años, debidas a algún empujón provocado por la cercanía temporal de una estrella vecina, parecen hacerlos caer bajo la hegemonía solar. Entonces inician un largo viaje.

La mayoría de los que cruzan nuestro sistema lo hace por primera vez, para perderse siguiendo una ruta parabólica hacia cualquier parte, como si fueran lanzados por una boleadora. En otras ocasiones la gravitación de los planetas los hace modificar su trayectoria y son capturados por el Sol, situación que los deja obligados a girar en torno suyo con unas órbitas tan excéntricas que demoran siglos en dar una vuelta completa.

Una vez sometido a la radiación solar, el hielo de su superficie se evapora dejando una larga estela de gases parecida a una peluca: es cuando los astrónomos dicen que el cometa se "enciende". Esta cola brilla en parte por la iluminación del Sol y en parte con luz propia por el efecto de los gases que la componen. Se les atribuye además el transporte del agua y de algunos de los elementos orgánicos indispensables para el origen de la vida, que dejarían en los planetas al deshacerse contra ellos.

La costumbre nos hace tratarlos como objetos pero, hay que precisarlo, son más bien un estado, e hilando más fino, un estado muy parecido al enamoramiento. Mientras no cedan al influjo de una estrella cercana que los haga despeñarse, no serán más que escombros, piedras suspendidas en el aire. Una vez que emprenden su carrera, brillan más cuanto más se acercan a lo que los condena.

Entonces quedan atrapados describiendo órbitas elípticas por tiempo indefinido, o bien son aniquilados por un choque frontal con algo que los supera en masa, o bien salen despedidos describiendo una inmensa parábola que acabará dejándolos en el estado anterior, en mitad de la nada, a la espera del paso casual de una nueva estrella.

Los amantes tampoco existen mientras flotan a la deriva, esto es, llevando una existencia ordinaria. Sólo se encienden, al igual que los cometas, durante el viaje.

Y un momento especial sobreviene cuando la piedra está a punto de caer en la órbita que la hará trasformarse, o cuando una persona común toma conciencia de que un paso en falso la hará perder el equilibrio y despeñarse en dirección a otra persona.

Mientras más racionales nos volvemos, mayor es nuestro control sobre ese instante. Podemos incluso elegir la dirección: algo contra lo cual manteníamos una oposición militante en la adolescencia. Por suerte o desgracia, la edad nos dio conocimiento para saber de antemano lo que nos espera (repito lo que he dicho a lo largo de esta página): salir despedidos, girar en torno a otra persona, o desintegrarnos por un choque frontal (felizmente la opción más rara). Órbita, expulsión o aniquilamiento.

jueves, junio 15, 2006

226. Stella Díaz Varín

Compañeros y amigas:

Es mucho lo que cualquiera de nosotros puede decir sobre Stella. Yo me limitaré a recordar una noche de ¿1997? en que participamos juntos en una lectura poética en la Universidad de Santiago. Si no recuerdo mal, leíamos: Barcaza, Gómez, ella y yo, pero a decir verdad no recuerdo bien, por lo que me limitaré a decir que estaba Barcaza ahí presente y también, si no recuerdo mal, Piero Montebruno, y casi podría jurar que Leonardo Sanhueza.

Después de la lectura hicimos un recorrido de rigor por algunos bares del entorno, y (no sé cómo diantres) fuimos a dar a una fiesta de los estudiantes de 4° año de psicología, en el casino de la facultad.

Una banda que cultivaba alguna de las variantes de rock pesado tan caras a los universitarios, animaba la celebración. Barcaza y yo nos subimos al escenario, les pedimos prestados los instrumentos, nos presentamos como Los Muebles ante la audiencia, y tocamos dos temas: “Un beso y una flor” de Nino Bravo, y “Dime que sí” de Los Muebles. Y este último se lo dedicamos a Stella, que aplaudía confundida entre el público.