603. la muerte del "lubrillante"

“Luz brillante” era una marca de kerosén de antes de la Revolución (1959), que por su popularidad extendió su nombre al kerosén en general. Hoy en Cuba no se dice parafina ni kerosén, sino “Lubrillante”. A partir de eso, un humorista famoso llamado Armando Calderón bautizó con ese nombre a uno de los personajes de un programa que tenía en la TV. De ahí el mote pasó a Lázaro, el hermano menor de los Meriño, una familia de delincuentes de mi barrio.

En sus últimos meses Lázaro andaba deprimido, una amiga mía que trabajaba como fiscal presidió un juicio en su contra por robo de especies, o alguna otra ilegalidad. Ahora que recuerdo, otra amiga fue víctima de un intento de violación por parte de él. La llevó a un sitio eriazo, ella le dijo que mejor lo hacían a la buena, que podía desvestirse sin ayuda. Entonces lo empujó a un hoyo con todas sus fuerzas y salió corriendo. Y se salvó. No lo denunció por miedo, aunque de poco le habría servido porque Lubrillante hacía lo que quería en el barrio. Pienso en todo caso que la dejó ir.

Una vez otra chica con la que estuve me contó que su novio le había contado que en la cárcel le decían “La mulata en la pista”. Anda a saber.

Decía que una amiga había sido fiscal en un juicio en su contra. Al terminar la audiencia se puso a llorar como un niño y a rogar que no lo encerraran. A los dos meses murió. Se supo que unos amigotes lo habían invitado a conversar sobre un “negocio”. Cuando entró a la casa un tipo lo apuñaló. Y hasta ahí nomás llegó Lázaro, que por mucho tiempo tuvo la reputación de ser el más malo de mi zona. A veces sueño con él y siento pena.