41. Parra en China: ¿qué espera la revolución de un poeta?

Nicanor Parra estuvo en China (me parece que fue en los años 60); allí hizo una mini encuesta personal preguntando en voz baja a todos los que conocía: ¿qué espera la revolución de un poeta?

La noche antes de marcharse, en una reunión oficial, uno de los escritores de allá le respondió más o menos como sigue.

“Señor Parra, usted ha estado preguntando insistentemente qué es lo que espera la revolución de un poeta. Pues bien, yo le voy a responder. Lo que espera la revolución es esto:

1. identificar al enemigo
2. apuntar al enemigo
3. disparar”

Parra quedó muy desilusionado con la respuesta; a mí me dio risa. Puedo usar la anécdota para sostener que alguna vez estuve cerca de ese tipo de literatura. Cito este poema publicado en mi primer libro (1995).

LA TAREA ACTUAL

Todos dicen amar a Cortázar
todos dicen amar al prójimo
de modo
que está
de moda
amar
dicho sea de paso
a Cortázar
y al prójimo
de modo que
lo importante hoy en día
no es amar a Cortázar
que como todos sabemos
fue un prójimo excelente
sino que
menester más ilustre
es ubicar al enemigo
que se encuentra muy a gusto
dicho sea de paso
entre los amantes de Cortázar
y del prójimo
de modo que
no me pidan amar al prójimo
ufano de su amor por Cortázar
sin antes someterle a minucioso exámen
porque
como dije antes
la tarea actual
es definir
reconocer
delimitar
(y ya hablaremos de acometer y de neutralizar)
al enemigo.

40. Señor Choclo Délano y señor Cristian Labbé:

Texto de la carta:
Señor Choclo Délano y señor Cristian Labbé:
Si van a demoler la plaza de las lilas los voy a demandar y les diré a todos los perros de la plaza que los muerdan. Por favor señores de Penta no destruyan la plaza de las lilas ni el cine porque a mí me gusta muchísimo porque voy con mi abuela.

38. Belleza y salud en Malasya

Usando regularmente el champú Kerastase Specifique he podido atenuar la caída de mi cabello. También tomo pastillas de levadura de cerveza, que me han dicho que sirven.

Hace 3 meses me esguincé la mano izquierda. Al saltar la muralla de la casa de una amiga que había olvidado las llaves, resbalé y apoyé mis 72 kilos de músculo sobre una de esas puntas de lanza que ponen para los ladrones. Toda mi hombría no fue suficiente para disimular el dolor. El médico me recetó un inmovilizador que perdí en Barcelona. Mi tía me dio un cartucho de homeopatía que dice “tierra para cataplasma”. Me he ido echando tierra húmeda en la mano y he mejorado. También estoy tomando calcio, porque leí que las células óseas lo usan par reparar los esguinces. No sé si habré hecho lo correcto.

Para las artugas me estoy echando las cremas que vienen de regalo con la revista PAULA (me llega porque estoy suscrito a La Tercera). No recuerdo las marcas ahora.

Llevo dos semanas alimentándome de yogurt en las tardes por falta de tiempo para ir de compras. Ojalá tenga algún efecto terapéutico.

Pasando a otro tema, la foto que ven es de una presentación de Los Muebles en el Foro de Escritores, Bar Rapa Nui. Viajamos el 1° de octubre al Festival de Cine de Valdivia. El 2 será el estreno de "La Sagrada Familia", largometraje de mi hermano Zebra (Sebastián Campos). La proyección es a las 20 hrs, después de la película hay un cocktail con música suave. Luego Javiera Parra tocará 3 canciones; luego otro ratito de música; y para cerrar... tocan Los Muebles. Vamos con un Cristóbal Bianchi de lujo. Tenemos una relación bella y compleja con Valdivia, pero eso lo contaré otro día.

37. Un problema menos

Hay frases que repito en voz baja por temporadas, como si fueran mantras para determinadas circunstancias. Una de ellas es "One less problem", que aprendí de la jefa de prensa del Festival de Verano de Dubrovnik, Nora Rumbold. Nora era lo que se dice, con todas sus letras, una persona insufrible. La jefa que nadie desearía tener jamás, aunque también la subordinada que no vendría mal a nadie.

¡Cómo se le hinchaban las venas del cuello cuando vociferaba a las chicas que trabajaban con ella! Mi desconocimiento del croata me hacía pensar que estaba bromeando, pero la reacción de las aludidas me mostró que no era así (salían cabizbajas de la oficina). No sé por qué razón hubo cordialidad entre nosotros, pero puedo decir que conmigo era "parcialmente gentil", como quien dice "parcialmente nublado" al hablar del clima.

Hay ocasiones en que una reunión de trabajo con casagrande puede ser perturbadora. Recuerdo que en algunas de nuestras primeras reuniones con Javier Sanfeliú nos poníamos a discutir entre nosotros la propuesta que se suponía debíamos entregar en ese momento. Con el tiempo nos fuimos profesionalizando, hasta desarrollar la capacidad de planificar nuestras intervenciones 10 minutos antes de entrar a una reunión; cuando eso pasa somos geniales.

Con Nora Rumbold no tuvimos reuniones felices. No pocas veces le dimos oportunidad de ejercitar su mal carácter, sobre todo porque Bianchi y Prieto no hablaban mucho inglés y discutíamos frente a ella en español. Cuando se percató de que cada una de nuestras decisiones era sometida a votación en sus narices, Nora empezó a alterarse. Miraba el celular, cruzaba sus piernas de modelo y respiraba contenidamente mientras las venas de su cuello se empezaban a hinchar. Entonces tenía que usar todo mi tacto y hacer una broma en chapurrenglish para tranquilizarla.

"One less problem" decía cuando dábamos una respuesta definitiva. Era bueno escuchar esa frase. Nunca supo que los poemas se perdieron en Zagreb y aparecieron sólo dos días antes de la fecha de su lanzamiento desde una avioneta.

One less problem dije al entregar mi informe de avance al Consejo del Libro y al mandar a mi editor la última versión de SUMATRA. También lo diré cuando terminemos de publicar el libro con los poemas que lanzamos sobre el País Vasco.

Hermanos metrólogos, prometo un posteo sobre la métrica en una fecha próxima. No me alcanza el tiempo para escribir todo lo que quisiera. Mientras tanto pueden usar libremente los espacios de los comentarios para vilipendiarme. Los tengo identificados a todos y diré One less problem cuando les saque los dientes en la calle.

¡Casi lo olvido!: la imagen que ven es uno de los dibujos que me han llegado para la campaña por la defensa de Plaza Las Lilas. Por favor sigan mandándome. Y en relación a los culos escritos, pueden mandar también otras partes del cuerpo.

36. Respuesta a los metrólogos

La respiración sirve a un fin mayor que es la vida. No sucede a la inversa; la vida no está al servicio de la respiración. Asimismo, deberíamos cuidarnos de convertir a determinados aspectos formales relacionados con la poesía como fines en sí mismos, pasando por alto que sirven a un propósito mayor, que es la poesía.

Pienso que un culo escrito con el nombre de una banda de rock compuesta por poetas es algo tan profundo como una discusión sobre métrica.