612. noche de cementerios y accidentes en Valparaíso

Después de un viaje a La Sebastiana (casa de Neruda en Valparaíso) con el taller de la Fundación Neruda de 1996, partí al anocher con mis hermanos Barcaza y gabriel silva a subir un cerro. Serían las 10 de la noche, tomamos tres caminos diferentes y los tres nos llevaron al cementerio. Yo, como era un resentido, me puse muy feliz y no voy a explicar por qué.

Fue una noche muy larga. Nos encontramos con Rafael, que era otro poeta del taller. Me fui con una amiga suya. Como a las 3 AM andaba con ella muy romántico y veo a barcaza y GS frente a lo que parecía ser un prostíbulo; uno estaba sentado en la vereda y el otro gritaba algo hacia dentro del recinto. Fingí no conocerlos; creí que no me habían visto pero al poco rato me empezaron a gritar “¡malayo, malayo, suéltala, sácale el brazo de encima!”.

“¿Los conoces?” preguntó ella. Seguimos de largo; minutos después un taxi colectivo chocó a otro automóvil. El chofer del taxi estaba inconsciente pero estimé que se estaba haciendo la víctima por haberse llevado la luz roja. Mi hermano Rafael fue a darle los primeros auxilios y empecé a hacer bromas de borracho: “hazle un boca a boca”, etc. La chica, que se había impresionado vivamente con el choque, se enojó y no me pescó más. ¿Cómo se llamaba? Carolina, nunca más la vi. Tenía un tatuaje.