16. Malayo en Arcos de la Frontera

Me fui al aeropuerto con mi hermano Prieto y su novia que parten a Baires a una especie de luna de miel; su avión salía 10 minutos antes que el mío, conque entramos juntos hasta la puerta de embarque, como si fuéramos a tirar poemas a alguna parte.

Pasaré 6 días en Arcos y 4 en Barcelona. Por una serie de extrañas coincidencias, todos mis amigos cubanos residentes en Barcelona van a dejar la ciudad a 1 día de mi llegada.

Esta situación me recuerda el año nuevo de 1997. Me había puesto de acuerdo con alguien para pasar la medianoche en Valparaíso. A las 6 estaba en el puerto, previendo el eventual agotamiento de pasajes de bus. Subí los cerros, miré la gente. Nos íbamos a juntar a la 1 AM en Viña del Mar, así que partí antes de las 12 en lo que pensé que era la última micro de la noche. La medianoche me sorprendió sentado en un parque desierto, escuchando los fuegos artificiales a lo lejos. En el lugar sólo había un paco, que no tenía a nadie más que a mí para vigilar, con un aire de incredulidad. Entonces dije un verso automáticamente: soy protagonista de un chiste surrealista.
Espero no haber viajado 1000 kms para vagar a la deriva en Barcelona como aquella vez en Valparaíso.

En cualquier caso, ya cumplí la primera parte de mi viaje, estoy en Arcos, o más bien a 5 km de allí. Al bajarme del avión había 39º a la sombra (¡alcanzó los 45º!).

No tengo bronceador pero sí una crema para después del sol. Cuando la señora que me la vendió en la farmacia me preguntó si quería donar parte de mi vuelto a COANIQUÉN, traté de explicarle el enorme sentido que tenía hacerlo, puesto que estaba comprando crema para las quemaduras solares. (COANIQUÉN es una fundación pro ayuda del niño quemado). No entendió.

Arcos es un pueblo en el culo de Andalucía (escribo esto rápido porque la mina del cyber tiene vista a mi computador). Todas las casas están pintadas de blanco para repeler la radiación solar. Funciona bien, cuando husmeaba el interior de algunas casas se sentìa un fresco agradable.

Entré a un pequeño bar del costado de la carretera. "¡Venga Yon Leno!" me dijo la chica de la barra, con unos jeans hechos para subir el termómetro otros dos grados. Pregunté dónde quedaba el campo. Sólo había un parroquiano, nadie sabía nada. Después de una breve negociación llegamos al acuerdo de que los tres hablábamos el mismo idioma. Antes yo les hablaba en español y ellos me contestaban en algo parecido al inglés. Llamé por celular a Chile para pedir coordenadas; me contestan que todos conocen el lugar en Arcos. Entonces mis amigos del bar me dijeron "¡Coño pero tú va al campo, Yon Leno!".

Después de otra breve negociación cambié la cerveza a la que se empeñaban en invitarme por un té helado. Con toda humildad, creo que le gusté a la chica. Eso me trae a la memoria la escena de una antigua película de vaqueos, no recuerdo el nombre.

El héroe es atendido por una chica en un bar en un pueblucho perdido del oeste. Cruzan dos palabras, él la besa. Y ella dice: "es curioso, a veces ves a un hombre durante diez años y a los 10 minutos no lo recuerdas; otras veces estás con un hombre 10 minutos y lo recuerdas toda la vida".

El parroquiano se llama Manolagel (Manuel ÁNgel), nos hicimos grandes amigos. "Venga Yon Leno, que yo te voy a llevar al campo" En el camino me va contando sobre el verdadero flamenco. Tiene la molesta costumbre de soltar el volante para gesticular. Desde mi puesto de copiloto veo con horror cómo el auto se va yendo de la carretera lentamente. Hago un comentario sobre el paiseja para llevar su atención al camino y él endereza el curso. A veces el auto empieza a doblare las curvas por su cuenta, como si estuviera acostu7mbrado. Manolagel lo endereeza un poco y sgieu conversando.

Eso me recuerda mi adolescencia en Cuba. Cuando volvia de mi casa muy tarde, calculaba los tramos recots para dormir unos segundos al volante. Lo hice hasta que desperté subido a la cuneta que separaba la calle. Rompì el neumatico izquierdo, la llanta y el amortiguador. No deberia ser necesario pasar por situacinboes tan riesgosas para hacerse responsable, digo ahora.

Manolagel me cuenta que es la primera vez en 12 años que toma este camino. Pololeaba con una mina que vive acá y no habia regresado desde su separacino. ¡Joder! Ahora estoy a 5 km de Arcos.