lunes, julio 03, 2006

235. Estoy en la colina

Dubrovnik, Croacia, 27 de julio de 2002

Mladen Bander es un hombre flaco, alto y robusto, 48 años aprox. Pelo corto, bigotes de galán de los años 50. Viéndolo acercarse ligeramente zambo y circunspecto, le viene a uno casi la impresión de estar perdiendo un duelo. Digo casi, porque Bander podría perfectamente pasar por el duro de la película, de no ser por ese ridículo chihuahua que lo acompaña a todas partes. Le describí el proyecto en el auto, rematando con el impactante "where other people launch bombs, we launch poems". Ni se inmutó. Me dijo: "Vamos a hablar de negocios, no de poemas. Pero el precio que conseguí (3000 kunas) es tan estúpido que no vale la pena negociar".

Llegamos a un bar en las afueras de la ciudad, sobre un cerro camino al aeropuerto. Pidió 2 cervezas. Conversamos. Hasta aquí, tal como decía al comienzo, Mladen Bander me parecía un huevón con ínfulas de vaquero. Me molestaba un poco que me tratara de artista porque para esta clase de gente los artistas son afeminados. Esto se notaba por ejemplo en:

-¿Para qué quieres 2 vuelos? (Mladen)
-1 vuelo de prueba y 1 legal (yo)
-Este tipo (refiriéndose al piloto) es profesional, conoce su oficio. Dile lo que quieres que haga, no le digas cómo hacerlo.

Llegó el piloto:
-¿Cuánto pesan los poemas?
-300 kilos.
-Difícil.
-Cambiemos de avión.
-El CESNA es lo más adecuado para una misión de este tipo. Vuela despacio y es maniobrable. Es lo más parecido que hay a un helicóptero. No puede ser otro avión.

El piloto no hablaba inglés, y muchas veces Mladen respondía por él sin consultarle. Fue una conversación incómoda.

-No tenemos 5000 kunas, es un proyecto cultural.
-Esta persona no es cultural y tiene que pagarle a los mecánicos por cada vuelo.

¿Sabría él que detrás de mi fachada cultural de artista frágil hay un pendenciero listo para saltar a la calle a discutir el trasero de su hija?. Hablaron en croata unos 15 minutos, durante los cuales me entretuve escribiendo en mi cuaderno exactamente esta frase que lees ahora. Quizás hablaban de mí; pero yo escribía sobre ellos al mismo tiempo. Después me percaté de que pensaban que estaba tomando apuntes sobre la reunión. Pidieron otras 2 cervezas. No me habían preguntado si quería una, conque empecé a irritarme. De repente me comentaban alguna cosa que yo respondía mirando por sobre los anteojos. Luego me di cuenta de que una de las cervezas era para mí. La tomé de un golpe. Mladen sostuvo el chihuahua.

-Es un chihuahua (dije sonriendo, y mirando por sobre los lentes)
-Es un xxxxxxxx (no entendí nada)
-Ok

Y luego:

-¿Por qué particularidad conocen a este perro en Sudamérica?
-Porque huele la marihuana (dije para molestarlo)
-Bah, cualquier perro puede oler eso.

De pronto sopló el viento y salió volando uno de los impresos que había traído de muestra.

-The poems want to fly allready (dije)

Rieron. Yo también. Se me había pasado el enojo. Se va el piloto. Trato hecho, 3000 kunas y veremos. Quedé a solas con Mladen. Hablamos de Dubrovnik. Mladen siempre mantenía ese espíritu grave de ex convicto pero ya no me molestaba. No estaba de acuerdo conmigo en algo que no pude precisar. "En este momento exacto (dijo para corroborar su punto de vista), un idiota trata de incendiar una de nuestras colinas". La frase me pareció tan exótica que por un momento pensé que me estaba llamando idiota por alguna razón. Abrí los ojos con un aire de incredulidad y la repitió. Respondí:

-No entiendo
-Pronto vas a verlo, y vas a llorar conmigo (???)

Y luego:
-¿Satisfecho con el trato?
-We are gonna figth with the price (dije yo)
-Dont worry, we dont need to fitgh

Usé "fight" y él se suavizó. Por fin hablábamos de igual a igual. Entonces repitió su frase críptica:

- Un idiota trata de incendiar algo por lo que hemos luchado toda la vida.

Regresamos al auto. Algo pasaba. Mladen buscaba en los asientos...

-What did you lost?
-The keys
-Then we are in trouble
-Dont worry, we will find them... ...but where

Las tenía el chichuahua en el hocico. Eh, Rambo!. El chihuahua se llama Rambo.

El auto gira hacia la carretera. Y entonces veo la ciudad amurallada, y más allá al fondo del paisaje: una colina en llamas.

-¿Qué es eso?
-Lo que te dije, un idiota lo hizo. Ahora tengo que ir a apagarlo.

El fuego reptaba hacia arriba y se deslizaba después en dirección contraria. Habla Mladen: te dejo en la ciudad; tengo que ir allá.

Miro mi reloj, 22:00. Quedé de juntarme con Koljatic (gerente de finanzas de Atlas, una de las empresas Luksic) a las 22:30.

-Mladen
-What
-Voy contigo a apagar el fuego (dejo plantado a Koljatic)
-No puede ser. You could be killed.
-¿Hay gente disparando?
-Could be.

El incendio se refleja en los vidrios del auto.

-Hey Mladen, lets go against the fire.
-Este no es tu problema.
-La belleza es mi problema.
-Cómo puede un país salir adelante con gente así (Mladen parece no escucharme)

Me encojo de hombros. Trato de animarlo:
-Croacia es un país joven, con una larga historia.
-He peleado 2 guerras. Dime, qué más puedo hacer. (Pausa. Repite la pregunta otras dos veces. Guardo silencio)

Nos acercamos a la ciudad. Han pasado 5 -10 minutos desde que subimos al auto.

-¿Quieres ser poeta?
-Ya soy poeta
-Pues ahora verás poesía

Bordeamos las murallas de la ciudad antigua, Dubrovnik: non bene pro toto venditur auro.

-Esto es poesía (Mladen)
-Estoy de acuerdo (yo)
-Cómo podría alguien ser tan estúpido como para pensar en bombardear esto.
-No lo sé
-Antes de los incendios y las guerras hay inconsciencia, después hay sufrimiento. (pausa)... ¿y sabes qué hay entre el antes y el después?
-No (sólo pienso en defender la colina).
-Yo.
-Estás hablando como un poeta.
-La poesía está antes y después.
-Si tú puedes ocupar mi lugar yo puedo ocupar el tuyo
-No my friend, tú estás antes y después
-Yo estoy en la colina
-Believeme my friend, this is not your problem

Detiene el auto y abre la puerta.

-Now you must go.

Me bajo. Quedo mirando cómo se aleja en dirección al incendio. Pasan los minutos. También una micro. Empieza a llover. Miro el reloj, 22:45. Doy la vuelta y parto a encontrarme con Koljatic.

(Publicado en libro de cuentos de concurso revista PAULA, Alfaguara, 2005, forma parte de un conjunto de crónicas sobre el viaje de Casagrande a Croacia, 2002, cuando fuimos a lanzar poemas allá).

La Saga

20 comentarios:

dicen que dijo...

Malayo se autopostea.

Anónimo dijo...

Es que todo tiempo pasado fue mejor. Entre viajar pa tirar papelitos y cantar Magdalena, no hay donde perderse.

baudelaire3 dijo...

Jules: tremendo cuento!!! (léase con entonación matancera, cercana a Ceiba mocha. Tú sabes de o que estoy hablando). Un abrazo, Gómez

Anónimo dijo...

Gómez, no me da para entender muy bien lo de matancera, menos lo de mocha, me explicas? es que soy tonto.

Malayo dijo...

Ya cabros no sean tan peleadores

tencuidadoconloquedeseas dijo...

Nice story! Not nice, but u know what i mean.
Justo ayer estaba en la casa de un primo para el cumpleaños de su señora y me puse a revisar un par de libros que trejeron de su estadia alla, cuando el fue enviado por la ONU. Such a beautiful place, with such a sad history.

Anónimo dijo...

la fantasía de este bizco-fleto-cara-rasca
es ser una especie de bolaño atacando a todos.
lástima que no tenga su talento ni sus lectores,
porque lo vamos a cagar cuando podamos.
personamente, me da lo mismo cómo escribas
y creo que estas conversaciones son tu mejor obra.
públicalas, maraco

Anónimo dijo...

matancera...tal vez haya algunos pitucos, pero la siutiquería no es bienvenida en este blog

razonable dijo...

corten el hueveo con g. carrasco, me tiene chato él, y también sus "detractores"...ni siquiera se ha metido en este posteo

Anónimo dijo...

Carrasco se retiró, así que dejen de hueviarlo. Y el conchadesumadre que dice que lo va a reventar que garantice que yo lo cagaré a él antes por amaemelado y matón. da tu nombre si eris tan choro hijo de la perra inmunda.

Anónimo dijo...

me sumo al último mensaje, si quieren llenar de insultos a germán carrasco, den sus nombres, muestren sus caras, digan un lugar (masa de poetas afeminada) y yo les prometo ir y hacerlos callar uno a uno. y no con versos, sino con el simple arte de un buen puñetazo.
y si no darán esos datos, entonces comenten lo que escribe julio y nada más.
en la oscuridad, todos los maricones tienen la lengua larga.
se prende un foco, y todos arrancan.
me llamo andrés benavente.
y los que quieran seguir insultando a carrasco, de quien no leo ni leeré una línea porque en realidad no tengo idea de poesía (pero me cansan los que putean en la sombra), por favor me llamen al 08-557 8932 y acordamos un lugar donde yo pueda romperles la nariz.

Anónimo dijo...

andrés benavente: germán no me importa pero tú eres un maricón, si no eres poeta qué te importa esta discusión conchatumadre, aquí está mi celular: 09-8707654. Cuando quieras te rompo la nariz por maraco.

gabriel silva

Anónimo dijo...

yo llegué a este blog porque me gusta la poesía y no soy un experto ni nada pero me gusta leerla o tratar de leerla y también me habían gustado varias cosas que escribió julio carrasco y resulta que ahora los señores benavente y silva ponen sus celulares para agarrarse a cornetes y yo creo que de ahí no sale ninguna poesía y espero que alguna mujer interceda mandando un culo o julio amenace con sacarle la chucha a benavente ya que julio ha peleado con cubanos y esos saben pelear

Anónimo dijo...

chucha que chusto, dos pernos dejando sus telefonos y peleando mas encima por el imbecil de g. eso es demasiado para el.

Anónimo dijo...

no, yo creo que se están pasando números para mamarse las partes íntimas. lo de los combos es chamullo. eso.

baudelaire3 dijo...

Estimados: "matancera" quiere decir de Matanzas, Cuba, que es de donde proviene mi mujer. Julio, que pasó su buen par de años en la Isla, sabe de lo que hablo. Y eso no es ninguna siutiquería. Por último, estoy de acuerdo con Andrés Benavente, aquí hay demasiados achoraos bajo el toldo del usuario anónimo, pero que no son capaces ni siquiera de firmar. Tristes. Y lo de Gabriel Silva: ya concemos a Gabriel Silva, y en el fondo lo queremos. Silva: escribiste dos libros interesantes de poesía, especialmente el segundo. Creo que ahí está lo tuyo en vez de andar ofreciendo combos por una causa no sé si perdida, pero que a todas luces no vale la pena. ¿Qué teha hecho Germán como pa' reaccionar así? Ojalá que nos vayamso a tomar una cerveza con el Julio en Noviembre. Un abrazo, CGO

Anónimo dijo...

los de silva son poemas interesantes, ni más ni menos que los de g.c.

Anónimo dijo...

..."una cerveza con el Julio". parece que decir "con julio" no está in.

Anónimo dijo...

cualquier poeta es mejor que ese

Anónimo dijo...

Este huevón sí que es ordinario:
..."una cerveza con el Julio". parece que decir "con julio" no está in.